The last few weeks were very difficult time for me. Once my dad called from Indonesia, “Your mom is going to have an operation. Please pray for her.” It’s very unlikely that my mom gets sick, as my mom is a very active woman, doing physical exercise almost on daily basis. In late few years I have never heard she fell into serious sickness, even for once.

The news was not too good. It turned out to be tumor, cells which grow abnormally. It sounds not so serious, my mom just complained of pain in her abdominal. Operation was conducted.

It’s not a simple tumor. Doctor said it was malignant tumor, euphemism of saying ‘your mom got cancer’. My mom ovary was lifted. The next diagnosis saying that the cancer has spread to her intestine, and they claimed my mom got a Stage-3C cancer.

My days turn dark. I feel guilty, worry, fear, anxiety, … I make dozens of international calls a day to Indonesia to inquire about her.

“Mom, how are you?”
“Everything is alright. Just little bit weak. But I am alright.” Surprisingly, her voice sounds very strong, like she doesn’t feel any pain. She has determined spirit, not to be heard as she was in unbearable pain. She continues, “But I feel sad, when I went to operation, not even one of my beloved family members were next to me. Your dad had to stay in our shop. Your brother was doing final thesis. And you are far away there.”

My parents live by themselves in our house, in a small town in East Java. The medical facility there is not really good. Initially my dad said that the operation could be conducted in our town hospital, but the result might not be good. So my mom had to go to Surabaya, the provincial capital, about 5 hours of journey as the previously good highway was destroyed by mud. She went there alone, met a cousin in Surabaya, and just went to the hospital by her bravery.

“Do you need me to come home? I can accompany you,” I offered.
“No, dear. You have your dream. I know you still have so much of dreams. You want to go to university again, don’t you?”
No…. Nothing is important anymore for me but her health.

“You were crying, weren’t you?” My dad ridicules me, “It’s OK, dear. It’s cancer, everybody can get it, and we have no other way but to face it.” My dad laughs, but I don’t feel much of optimism in her words. The doctor mentions that this stage 3 thing means the cancer has spread, there’s always risk.

I browsed through internet, learning more about ovarian cancer. I read anything from medical journals until blogs of people taking care of parents getting cancer. Some were really grim and ended in tragedy. I never imagine that my mom will suffer all of this.

***

All sons say that their moms are the most beautiful in the world. I think the same. I am always proud of her. She is typical of a small-town or village woman, not highly educated, but has commitment to sacrifice the best for her children’s education and future. She doesn’t like to travel out of town. I remembered the time when she came to Beijing for my graduation, she was terrified in the plane. She liked visiting Beijing, making ‘pilgrimage’ to the Mao mausoleum in a total faith. I even haven’t been there, despite of my 6-year stay in China. Mom also loved the Great Wall, the palace, the Buddha grottoes in Datong. Every single small step was a new inspiring thing for her. But she did not really like the food. The thing I noticed most, my mom never felt totally free. Her mind was always about home, about shop, about my dad and family. She loved Beijing, but preferred to go home earlier if possible. Her heart was bound at our little home in a small town of Lumajang.

Despite of her unwillingness to travel far, I have made her mind to go to China again this time. I have asked around for recommended cancer hospitals. Some friends referred doctors in Singapore, but after considering the cost of bringing mom there, I am sure it won’t be a good choice. Cancer patient should not be stressed. The astronomical bills for sure will make my mom shocked, and it won’t be good for her.

“Don’t worry, Mom. I will pay for your treatment,” I offered.
“No, dear. Save your money for your travel and university. Reach your dreams,” she said again.
“No, Mom. Really, nothing is important anymore.”

I have to ask helps from many friends to talk to my mom, to make her mind. Initially, my mom was so reluctant. The Surabaya doctor said she needed to conduct a set of 6 sessions of chemotherapy. My mom has done the first one. But as far as I know, 6 sessions are the initial set of therapy. If the cancer is not finished, other sessions will have to follow. I have read some patients have to do therapy for 15 years and keep doing it. I am really afraid to imagine that it would happen to my mom. I feel devastated to know that most chemotherapy patients will lose their hair.

Will that happen to my mom? The mom whom I always boast as the most beautiful mom on earth… But for cancer patients, beauty is now placed at the bottom of priority. I just want to see my mom survive, and gets her health back.

“I learn how to give up,” says Mom, “Let it be, Dear.”
“No, Mom. You have to struggle,” I said emotionally, “I will sacrifice anything for you. I leave everything here just for you.”
My mom said she would consider.

***

“Your mom is so strong,” said a close friend in China who made international phone call to talk with my mom, “She is optimistic. Her voice sounds like a freedom fighter. And she is happy that you will accompany her to the hospital in China.”

Gotcha. My mom does miss me. The journey has taken me to all corners of Asia, to different countries, even to warzones and dangerous places. This journey has opened my eyes, seeing different life and cultures. But my mom, she is stuck in a small town there in Java, praying for me every minute, living in worries, suffering psychological stress, and now when she gets sick, she wants me to be next to her.

She never says that directly to me. She always says I have to pursue my dreams and future. But that’s the motherly character of all moms on earth, I bet.

Meanwhile, here in Afghanistan I have bunch of problems in front of my eyes. Starting from visa bureaucracy until some friends who didn’t pay me back the money they borrowed. I have piles of plans of going here and there, of going to study Arabic in Middle East, of doing photo essays and collecting material for my books, and so on. Suddenly, everything turned vain. Initially, it looked very hard to give up all of this. But actually it was not. After all, nothing is important anymore now.

I have begged so many people to help me about the visa. I have made friends to commit to pay back the money, as now my mom only relied on me completely. I have purchased my flight ticket, and I am flying for Hong Kong tomorrow. Life is a roller-coaster, everything may happen without we ever expected. But that’s the meaning of life journey, isn’t it? I am sure that this is the best choice I can take.

All memories of Afghanistan are really difficult to be suddenly erased. The capital is already like my home. The Pajhwok Afghan News office, where I have been staying for two years, is also like my home. The reporters, journalists, translators, and all other staff are like my family. It was very difficult to say ‘bye’ to all of them. This farewell might be forever.

It might be blessing in disguise. I believe that God has prepared everything. Like the Chinese says, men struggle and God decides. Even though my mood now is mostly sad, but there’s a slight of happiness to be able to see my mom again after almost 3 years.

I am returning back to China, to my zero point. Let this blog post ends this chapter of journey. I thank all of you who support my journey financially, physically, spiritually, mentally, whether you are in Afghanistan, Indonesia, China, Central Asia, Pakistan, India, Iran, UAE, all over the world. I know ‘Thank you’ is too bland and far from enough to express this feeling.

I pray for my mom recovery. I am confident with her spirit, she can overcome all of this. I just go with the wind, and let God dictate me where to step.

SETELAH 30 TAHUN
Di Teheran, ibu negeri Iran, puluhan ribu warga meledak dalam kegembiraanpesta pada 10 Februari lalu. Mereka berpekik-sorak, berpawai, meluapkan emosi yang tumpah-ruah. Di tengah hawa sejuk pengujung musim dingin, mereka menggelar perayaan hari jadi ke-30 Revolusi Iran. Nun di utara Ibu Kota, keriaan pesta menjalari permukiman elite, namun jauh dari “suasana revolusi”. Pesta-pesta ilegal direntang sampai jauh malam. Alkohol ditenggak bebas. Para wanita muda merenggut kerudung mereka, lalu berdansa dalam rok mini dan stiletto. Setelah tiga dekade revolusi, inilah sekeping wajah Iran yang direkam dengan hangat oleh mata hati dan kamera Agustinus.

“Marg ba Amrika! Marg ba Israil!” Pekikan itu membaung dari mulut ribuan orang, yang tengah merangsek dari kawasan Medan Revolusi, Teheran, menuju Medan Kebebasan. Sepanjang lima kilometer, kaum lelaki, perempuan, tua, muda, anak-anak, tentara, polisi, pedagang, guru, berdesakan. Dengan gairah menyala-nyala, mereka berpawai akbar, memperingati 30 tahun kemenangan Revolusi Islam Iran.

Pada 10 Februari 1979—atau 22 Bahman dalam penanggalan Persia—sepuluh hari setelah kepulangan Khomeini ke Iran, Revolusi Iran meletus. Raja terakhir ketika itu, Reza Shah Pahlavi, ditumbangkan dari takhta. Berakhirlah tradisi monarki Iran selama ribuan tahun.

Dua bulan setelah peristiwa itu, Republik Islam Iran berdiri. Sembilan bulan sesudahnya, Kedutaan Amerika Serikat diduduki, staf dan diplomatnya disandera selama 444 hari. Hubungan kedua negara memburuk. Amerika memasukkan Iran ke dalam daftar Axes of Evil. Iran menyebut Amerika Sheitoon e Bozorg—Setan Besar.

Hari itu, 10 Februari 2009, saya menyaksikan hiasan aneka lukisan bernuansa politis di sepanjang jalan yang dilewati pawai akbar. Ada patung Liberty berwajah tengkorak, bendera Amerika yang digambar dengan tapak sepatu, Obama bergigi ompong. Juga boneka Bush yang dipukuli, replika Menara Kembar dihujani serbuan pesawat, bintang Israel terbakar, dan lain-lain.

Sebaliknya, replika satelit Omid, 100 persen buatan Iran, yang berhasil meluncur ke orbit seminggu sebelumnya, menjadi penghias Menara Kebebasan. Seolah replika itu hendak mengatakan: “Iran pun bisa.” Para demonstran mengusung slogan tinggi-tinggi bertulisan “Down to USA” dan “Down to Israel”.

Di atas podium, Presiden Ahmadinejad berpidato, menyerukan Iran telah bangkit menjadi adidaya dunia. Anggota Hizbullah dari Libanon yang hadir mengucapkan selamat kepada rakyat Iran. Seruan mereka disambut dengan gegap-gempita, lalu dilanjutkan salat berjemaah.

Malam sebelum 22 Bahman, tepat pukul sembilan malam, para pendukung revolusi bersama-sama berseru “Allahuakbar” dari rumah mereka. Ada yang naik ke loteng, memekik sekuat-kuatnya dalam kesenyapan malam. Seruan kemenangan ini sama persis dengan malam 30 tahun lalu. Ketika itu, pemimpin Revolusi Iran, Imam Khomeini, meminta pengikutnya menyerukan “Allahuakbar” pada pukul Sembilan malam. Mereka menggemakan kemenangan Revolusi.

Di kejauhan, kembang api menciprati langit malam Teheran. Saya menginap di Medan Pasteur, dekat istana presiden. Di situ, tinggal pula ratusan anggota Garda Revolusi. Saat para tetangga masih sibuk menjeritkan yel-yel Revolusi, seorang teman menggeret saya ke sebuah pesta di bagian utara Teheran.

Dengan taksi kami melewati Medan Tajrish, lalu menyusuri perumahan mewah Elahiyeh. Satu unit apartemen di sini bernilai belasan miliar rupiah. Taksi terus merambat. Kian dekat ke arah pegunungan di utara, harga tanah makin mahal, penduduknya kian elite.

“Siapa yang bisa tinggal di sini?” saya bertanya.
“Oh… banyak,” kata kawan saya. “Kamu tidak tahu betapa kayanya para hartawan Iran. Pengusaha, artis, pejabat pemerintah, diplomat. Satu juta dolar tak ada artinya di sini.”

Paradoks. Semangat revolusioner yang menggebu-gebu di Medan Kebebasan di Teheran selatan teramat kontras dengan kemewahan di Teheran utara. Pembagian kelas di kota ini terlihat nyata secara geografis. Daerah utara dihuni kalangan berpunya. Di sini jarang terlihat chador hitam panjang yang dikenakan perempuan Iran kebanyakan.

Wanita di belahan utara Teheran umumnya mondar-mandir dalam celana jins ketat dipadu jaket pendek manteau. Banyak gadis muda mengecat rambutnya kuning atau perak. Jambul rambut mereka indah menyembul, wajahnya berpoles kosmetik. Kerudung dikenakan sekadar memenuhi syarat pemerintah. Kian modern, kian banyak jambul yang dipamerkan. Dan semakin pendek kerudungnya. Kerudung mini yang lebarnya hanya sejengkal tangan pernah pula populer.

Kaum prianya tak mau kalah. Pemuda Teheran senang menggosongkan kulit dalam mesin solar. Kulit berwarna tembaga seperti terbakar matahari menjadi tren. Operasi plastik, terutama operasi hidung, sedang popular di Ibu kota. Saat berjalan di Teheran, kita akan sering melihat anak muda dengan hidung diplester. Artinya, dia baru menjalani operasi hidung.

Kami sampai di sebuah perumahan di pinggang bukit. Bangunan di sini serba megah dan angkuh, bak istana dari pualam.

“Salam,” kata tuan rumah menyambut kami dengan hangat disusul rangkulan, pelukan, dan ciuman pipi tiga kali. Di dalam apartemen luas ini sudah ada 20-an tamu, laki-laki dan perempuan. Bau alkohol meruap. Musik berdentum keras, memainkan lagu disko berbahasa Farsi. Musik disko dan rap dilarang pemerintah. Yang sekarang beredar adalah hasil karya musisi bawah tanah atau dari komunitas diaspora Iran di luar negeri—dikenal sebagai Tehrangeles, Los Angeles versi Persia.

Aha… rupanya saya berada di pesta bawah tanah. Ilegal, tentunya. Dan bukan untuk merayakan kejayaan Revolusi. Lupakan “Marg ba Amrika”. Di sini topik pembicaraannya justru: “Bagaimana cara beremigrasi ke Amerika?”

Kaum perempuan melepas kerudung dan manteau. Tiba-tiba mereka terlihat lebih muda belasan tahun. Yang tadi di pintu seperti ibu-ibu, kini, menjelma menjadi gadis muda dibalut rok mini dan blus ketat. Rambutnya tergerai indah. Tangan dan paha mereka yang putih mulus melenggak-lenggok diiringi dentuman lagu hip-hop.

“Aku rela mati demi kamu…”, “Datanglah malam ini juga di sisiku…”. Lirik-lirik disko Tehrangeles menggebrak kemeriahan pesta. Lampu dimatikan. Dalam remang-remang, kaum perempuan berdansa dalam pelukan para pria. Tuan rumah sibuk menyajikan anggur, bir, vodka, dan wiski.

Ini mungkin pesta biasa bagi ukuran kehidupan malam Jakarta, tapi di Iran, tempat semua kemeriahan dilarang, diskotek pindah ke rumah-rumah pribadi. Mengadakan pesta seperti ini amatlah berbahaya. Kalau ada tetangga yang melaporkan, semua bias ditangkap. “Justru karena besok adalah hari Revolusi, kami berpesta sekarang,” kata tuan rumah berseloroh. “Karena kami tahu pasti, saat ini semua polisi dan Garda Revolusi berada di selatan, sibuk memekikkan ‘Allahuakbar’ dan menonton kembang api. Di sini aman!” dia meneruskan.

Underground, demikian orang menyiasati peraturan pemerintah yang ketat. Alkohol, erotisme, musik Barat, konser rap, gosip politik, sekularisme, romantika, seks bebas, dadah, kosmetik, parabola, siaran berita asing, fashion terbaru, komik subversif, komunisme, semuanya ada. Semuanya hidup dengan berdaya setelah 30 tahun Revolusi, kendati tersembunyi di balik tembok-tembok privat yang kokoh.

Sehari setelah peringatan kemenangan Revolusi Islam Iran, semangat nasionalisme Persia kembali diaduk-aduk di stadion sepak bola Azadi. Azadi berarti kebebasan, nama amat populer di negara ini. Stadion, jalan, sekolah, gang, halte, stasiun, universitas, medan, toko, saluran radio, dan percetakan diberi nama Azadi. Tapi ternyata tidak semua orang bebas untuk datang ke Stadion Kebebasan ini.

Stephanie, gadis Australia keturunan Korea, bertekad menonton pertandingan kualifikasi Piala Dunia antara tim nasional Iran dan Korea Selatan. Di bawah guyuran hujan deras, kami sampai di pintu gerbang stadion yang dijaga tentara. “Tidak. Perempuan tidak boleh masuk!” kata tentara yang berupaya ketat menjalankan perintah agama. Tapi kami lihat hidungnya diplester, tanda baru dioperasi plastik.

“Tapi kami ini orang asing. Gadis ini dari Korea, khusus datang jauh-jauh untuk menyemangati tim negaranya,” saya membujuk. Tetap tidak boleh. Perempuan Iran diharamkan masuk stadion untuk menonton pertandingan sepak bola bersama kaum lelaki. Kami mencoba peruntungan di gerbang lain, sekitar 200 meter jauhnya. Berhasil. Kami bisa membeli tiket dan menerobos sampai ke gedung utama.

Di dalam stadion, kami menyadari bahwa Steph satu-satunya perempuan di tengah kerumunan ribuan orang. Itu sebelum rombongan suporter Korea Selatan yang dikoordinasi kedutaan besar mereka datang. Banyak perempuan Korea juga hadir. Mereka tidak perlu menerima “hukuman” seperti kami karena mereka datang berombongan dengan beberapa bus pariwisata.

Satu sektor stadion disediakan khusus untuk pendukung tim Korea. Dalam sekejap, orang-orang Korea yang amat terorganisasi ini mendistribusikan alat-alat pembangkit semangat yang didatangkan khusus dari negeri mereka: bendera raksasa, genderang, trompet, spanduk, dan sebagainya. Tetabuhan dimulai. “Dae-hanminguk! Korea Raya Berjaya!” mereka berpekik.

Suporter Iran, yang memenuhi segala penjuru stadion, membalas dengan membahana. “Iran chekaresh mikone? Iran bakal ngapain?” teriak ribuan orang di sector seberang. “Iran surokh-surokhesh mikone! Iran bakal melubangi mereka!” ribuan suara lain membalas. Bunyi trompet bersahut-sahutan, memekakkan telinga.

Saya terhanyut oleh lantunan musik, gelombang tepuk tangan, sorak-sorai, hingga doa-doa yang meluncur dari barisan pendukung Iran. Sektor demi sektor bersorak bergantian, sering bersamaan, bagai terjangan tsunami spiritual yang dahsyat. Bukan hanya slogan olahraga, nama Allah, Muhammad, Ali, Hussein, dan Fatimah Zahra ikut didaraskan sebagai penolong mencapai kemenangan.

Gegap-gempita berubah menjadi keheningan di menit-menit terakhir hingga pertandingan usai. Iran, yang semula memimpin 1-0, kebobolan gol balasan dari Korea. Pertandingan berakhir seri. Ribuan pendukung meninggalkan stadion tertunduk lesu, nyaris tanpa suara.

“Tak perlu membayar, Tuan! Aku adalah pelayanmu,” kata sopir taksi.
“Tidak, Tuan! Tolong, terimalah uangku ini,” demikianlah saya harus memohon.
“Sungguh. Jadilah tamuku.”
“Tuan, saya tidak akan tenang kalau Anda tidak menerimanya. Terimalah, Tuan, tolong….”
“Ah… baiklah, Tuan. Dua ribu toman saja.”

Demikianlah ritual sehari-hari yang harus kita jalani hampir setiap kali membayar taksi, atau sewaktu membeli barang di toko, atau sehabis makan di restoran. Terkadang “drama” tidak perlu terlalu panjang, tapi mereka baru menerima uang setelah dirayu lebih dari tiga kali. Tak jarang pula, ujungnya malah menarik ongkos lebih mahal dari semestinya.

Ini kultur ta’arof , bagian dari keseharian orang Iran, identitas Iran yang senantiasa eksis setelah ribuan tahun. Basa-basi atau sopan-santun kalau menurut cara kita. Tapi orang Iran melakukannya dengan lebih ekstrem. Pertama kali, saya tercengang menyaksikan betapa semua orang bermulut manis dan menawarkan ini-itu. Kultur ini mengajarkan, bila kita memuji milik seseorang, ia serta-merta harus mempersembahkannya bagi kita.

“Arlojimu bagus.”
“Tuan, arloji ini milikmu,” demikian pria Iran ini berkata sembari melepas arloji dari pergelangan tangannya.

Tapi ta’arof juga mengajarkan agar kita tahu diri. Sangatlah tidak beradab kalau kita sampai mengucap terima kasih lalu mengambil arloji itu. Ta’arof menuntut orang Iran merendahkan diri dan meninggikan lawan bicara. Seorang antropolog Iran mengibaratkan ta’arof bagai sebuah kompetisi menjadi yang paling sopan. Kalau ada hal yang membuat kultur Iran bertahan di tengah gempuran dominasi kultur asing, itu adalah ta’arof.

Orang asing yang baru datang ke Iran mungkin belum terbiasa dengan ta’arof, yang membenarkan kebohongan untuk menyenangkan lawan bicara. Seorang kawan dari Afrika di Mashhad sungguh tersentuh hatinya ketika sopir taksi menolak dibayar, mengundangnya menjadi tamu demi “persahabatan antarbangsa”. Tapi, begitu pria kulit hitam ini turun dari mobil, si sopir taksi langsung berteriak marah, “Hei! Mau ke mana kamu? Masak, pergi tanpa bayar?”

“Saya tahu bahwa orang asing tak terbiasa dengan kultur ta’arof,” kata Majid, seorang teman yang berprofesi sebagai juru kamera. Ia berkata begini karena secara tidak sengaja saya baru saja membuatnya malu. Kami makan bersama di restoran jus
susu. Majid menawarkan membayar semua minuman. Saya mengucapkan terima kasih. Begitu di depan kasir, ia bersiap membayar sembari menunjukkan dompetnya yang kosong melompong.

“Tapi bagaimana lagi? Kultur ini sudah mengalir bersama darah saya,” ujarnya, tersipu.
“Ini bagian hidup kami. Justru kalau kita tidak ber-ta’arof, orang akan menganggap kita tidak sopan.”

Di sini, tidak semua omongan manis boleh ditelan mentah-mentah.

Kaum pria Iran ternama untuk kejantanannya walau bicara mereka bisa lemah lembut dan manis. Selain jago sepak bola, Iran jagoan dunia di pentas angkat berat dan gulat. Ternyata olahraga berat sudah mengakar dalam kultur Iran, jauh sebelum masuknya Islam.

Mari berkunjung ke zurkhuneh—pusat kebugaran ala Iran. Zur berarti kekuatan, khuneh berarti rumah. Begitu memasuki gerbangnya, Anda akan disambut tetabuhan kendang dan lantunan selawat, lengkap dengan pasangan foto Imam Khomeini dan Ayatullah Ali Khamenei. Di dinding, terpampang ratusan foto hitam-putih menampilkan kejayaan para atlet zurkhuneh sejak masa Iran masih dipimpin raja-raja.

Jangan bayangkan pusat kebugaran ini seperti gym di Jakarta. Lupakan barbel dan cakram atau barisan kursi untuk melatih otot. Yang ada di sini adalah barisan gada mirip kepunyaan Betara Kala atau Flinstone, dari ukuran mungil sampai raksasa. Ada pula tongkat-tongkat kayu pendek dan busur yang dipasangi kerincing besi. Lupakan binaragawan yang mati-matian membentuk perut menjadi six-pack. Atlet zurkhuneh kebanyakan sudah tua, berperut besar, berbadan kekar. Celana mereka terbuat dari kulit, ketat melekat di paha, mirip atlet gulat.

Ruangan zurkhuneh yang saya datangi di Yazd ini sudah berumur seratus tahun lebih. Selain ratusan foto kuno yang menggambarkan sejarah panjang gedung olahraga ini, nuansa zurkhuneh yang seakan-akan sudah berbeda dimensi waktu dari Teheran membuat saya terkesima. Tempat ini tersembunyi di tengah gang-gang kota kuno Yazd yang semrawut seperti benang kusut. Ruangannya tak besar. Di tengah ruangan utama ada cekungan besar berbentuk oktagon sedalam satu meter. Di dalam cekungan inilah para atlet zurkhuneh berlatih.

Ding-ding-ding… ding… ding….

Seorang pemusik bersuara dalam dan keras menabuh kendangnya. Ia melantunkan pujian, bermelodi panjang dan merdu. Isinya berupa pujian kepada Allah, Hazrat Ali, dan Imam Hussein. Para atlet kemudian serempak menyambung dengan lantunan selawat.

“Allah huma saleealaa Muhammad wa ali Muhammad!”

Satu per satu orang melompat ke dalam cekungan oktagonal. Tetabuhan kendang terus membahana, mengiringi latihan. Zurkhuneh bukan tempat pendatang baru bisa bergabung seenaknya. Setiap gerakan dalam latihan ini berharmoni. Butuh latihan panjang untuk mengikuti ritmenya. Para pria mengelilingi lingkaran, mengambil tongkat kayu, dan melakukan gerakan push-up mengikuti aba-aba, tetabuhan kendang, serta lantunan melodi religius. Push-up dua tangan, satu tangan, naik, turun, naik, turun. Kemudian satu per satu mereka menuju ke tengah lingkaran, berputar cepat bak gasing sambil melompat di udara.

Saya teringat pada aliran sufi di Asia Tengah yang berputar-putar tanpa henti dalam perjalanan spiritual mereka. Semakin cepat berputar, semakin cepat roh lepas dari badan, semakin terasa kedekatan dengan Yang Mahakuasa. Gerakan di zurkhuneh sungguh kental nuansa religinya, dan sudah ada jauh sebelum datangnya Islam. Ketika bangsa Arab menjajah Persia, agama kuno Zoroaster tenggelam, zurkhuneh sempat diharamkan. Olahraga ini dihidupkan lagi setelah unsur pagan dihilangkan, diganti unsur islami.

Pahlawan agung yang menjadi idola atlet zurkhuneh adalah Rustam. Kisah tentang dia ada dalam Shahnameh (Kitab Raja-raja) yang ditulis pujangga besar Ferdowsi. Rustam adalah pahlawan Iran. Dia tak gentar menghadapi singa dan naga. Kecintaan pada bangsanya membuat dia secara tak sengaja membunuh anaknya sendiri yang dibesarkan musuh. Rustam digambarkan amat perkasa, bisa menghancurkan segala kekuatan jahat.

Kini zurkhuneh bukan sekadar olahraga. Setiap gerakannya adalah ibadah. Ini juga bukti identitas Persia tak akan luntur sekalipun harus bercampur dengan berbagai macam kebudayaan dan nilai.

Sejarah peradaban Iran membentuk superioritas mereka terhadap bangsa-bangsa tetangga yang dianggap lebih barbar. Di tengah reruntuhan Persepolis yang berumur lebih dari 2.500 tahun, saya mencoba memahami arti rasa kebanggaan itu. Iran—di bawah Dinasti Achaemenid yang dipimpin Cyrus Agung dan dilanjutkan Darius—adalah pusat dunia.

Di tembok kuno Persepolis terlukis bagaimana 23 bangsa di bawah kekuasaan Persia datang ke kota kuno ini untuk menghunjukkan hormat dan upeti kepada Sang Raja Segala Raja, penguasa terbesar di muka bumi. Orang Samarkand mempersembahkan unta berpunuk dua. Bangsa India membawa rempah-rempah. Dari Ethiopia, datang gading gajah. Arab pun bersoja di bawah pengaruh Persia.

Reza Shah Pahlavi di kemudian hari menggunakan kebanggaan ini untuk menahbiskan kedudukannya. Pada 1971, Shah menggelar pesta besar merayakan 2.500 tahun berdirinya Kerajaan Persia. Dia mempromosikan Iran dan Persepolis ke seluruh dunia. Jutaan dolar dihamburkan untuk mengundang lebih dari 60 kepala negara ke Persepolis. Tenda-tenda mewah dibangun, bagai hotel bintang lima.

Raja berfoya-foya dengan uang negara, rakyat jelata melarat hidupnya. Sentimen anti-Shah pun merebak. Popularitas dia setelah pesta Persepolis jeblok. Delapan tahun kemudian, Shah digulingkan. Republik Islam Iran tegak, berjaya hingga sekarang. Tenda-tenda mewah yang dulu dibangun untuk pesta besar di Persepolis dibakar para pendukung Revolusi. Yang tersisa kini hanyalah barisan tiang berkarat.

Kemenangan atas perjalanan panjang itulah yang dirayakan besar-besaran pada 10 Februari lalu. Sepuluh tahun perang dengan Irak, ditambah blokade seluruh dunia, tidak membuat Iran tunggang-langgang. Ia mampu hidup, bertegak dengan kukuh. Ya, mereka layak berpesta setelah 30 tahun perjalanan panjang. ●

LIFE IS BEAUTIFUL AROUND THE WORLD

PITTA SEKAR WANGI memutar bola dunia searah jarum jam dan menunjuk benua yang ingin dikunjungi. Lalu, kembali lagi menghadap monitor dan berselancar.
Orang bijak berkata, kejarlah mimpi hingga ke negeri Cina.

Seorang teman terusik mendengar kalimat bijak tersebut kemudian bertanya, “Cuma sampai ke negeri Cina saja? Kan Cina itu dekat banget!” Secara logika, apabila ditempuh melewati jalur udara memang sangat dekat. Namun banyak cara untuk menuju Cina, bisa melewati India, Burma bahkan Hong Kong. Alasannya bisa beragam mengapa Anda memilih melewati negara-negara tersebut.

Begitu juga dengan traveling, Anda sendiri yang memutuskan tujuannya dan bagaimana bisa menikmatinya sesuai dengan budget Anda. Simak 3 kisah petualangan dari Ninit Yunita, Agustinus Wibowo, Wasti Priandjani dan pengalaman seru menjadi host untuk tamu turis asing, Carmelita Bahrun.

journey begins with
Apabila ingin memulai sesuatu harus dengan niat dan usaha, so they say. Begitu juga dengan memulai perjalanan. Tepatnya membuat rencana. Sama seperti Anda ingin memulai bisnis atau proyek baru, perencanaan memegang peranan sangat penting. Karena dari situ, Anda bisa menentukan tempat tujuan, budget, transportasi, akomodasi, makanan hingga suvenir.

Agustinus Wibowo yang saat ini sedang bermukim di Afghanistan mengatakan sejak kecil ia bercita-cita untuk mempelajari berbagai kebudayaan dan masyarakat yang ada di dunia. “Tujuan saya sebenarnya bukan hanya Asia, tetapi mencapai ujung paling selatan benua Afrika dengan darat, melintasi negera-negera di Asia Tengah, Timur Tengah, Kaukakus, Eropa Timur, dan Afrika.”

Sedangkan pasangan penulis Ninit Yunita dan Adhitya Mulia yang kini bermukim di Singapura, memilih pergi ke negara-negara yang dulunya punya sejarah Islam yang kental. “Seperti Maroko dan Selatan Spanyol, di sana banyak sekali madrasah dan masjid tua yang umurnya sudah hampir 1000 tahun,” jelasnya lebih lanjut.

Mengunjungi tempat bersejarah juga menjadi salah satu tujuan traveler yang mengunjungi suatu negara. Apalagi jika di negara tersebut terdapat salah satu dari 7 keajaiban dunia adalah alasan untuk Wasti Priandjani, kini tinggal dan bekerja di Shanghai, meluangkan waktu pergi ke negara yang bersangkutan, “Saya terobsesi dengan 7 wonders of the world dan Unesco heritage sites!”

Miriam Beard, seorang penulis buku A History of a Businessman berkata, “Travel is more than the seeing of sights; it is a change that goes on, deep and permanent, in the ideas of living.” Hal tersebut yang membuat para traveler berkeinginan kuat mengunjungi negara-negara yang ingin didatangi. Padahal untuk mengunjungi satu negara di lintas benua, pasti membutuhkan biaya yang sangat besar. Namun semuanya menjadi tidak terlalu masalah, apabila memiliki budget terpisah khusus untuk berlibur.

Saat ditanya apakah mereka memiliki budget khusus untuk berlibur, Ninit menjelaskan, “Kami tidak memiliki dana khusus, karena tidak berlibur setiap tahun, hanya setiap kali ada kesempatan saja. Dalam membuat budget biasanya kami sudah memikirkan semuanya, kecuali shopping, hahaha… Karena kami tidak suka shopping dan buat kami traveling adalah membeli pengalaman. Semua itu jauh lebih berharga daripada menghabiskan waktu untuk shopping…”

Wasti yang sudah mengunjungi 103 kota juga mengaku tidak memiliki budget khusus untuk berlibur, “Hanya kalau ada rejeki dan waktu memungkinkan karena pundi-pundinya cuma satu untuk semua kebutuhan, hahaha…”

Mengutip prinsip Ninit dan Adhitya, mereka mengatakan, “When you have money, buy experience. You don’t travel a thousand miles away just to say ‘Jangan ah, terlalu mahal’. Pikirkan, kapan lagi kita bisa mendatangi tempat itu? Most likely never. So buy as much as experience as you can!”

on the way to
Banyak cara yang ditempuh untuk traveling dan ketiga narasumber memilih caranya sendiri yang sesuai dengan budget yang dimiliki. Pasangan Ninit dan Adhitya memilih untuk backpacking dengan alasan mereka berdua menyukai kepraktisan dan fleksibilitas. “Kami berdua suka traveling dan backpacking sangat fleksibel, rasanya jauh lebih puas dibanding menggunakan jasa travel biro atau paket wisata,” jawabnya lebih lanjut. Saat ini, Ninit yang sedang mengandung anak kedua sedikit mengurangi kegiatan traveling tapi ia dan suami berencana untuk melakukannya bersama anak-anak, suatu hari nanti. “Karena kami ingin mengenalkan traveling sedini mungkin kepada mereka dan bisa ikut merasakan pengalaman yang luar biasa. Agar mata mereka terbuka melihat dunia, bisa mempelajari sejarah dan budaya serta berinteraksi dengan orang-orang lokal,” harapnya.

Sang petualang, Agustinus, yang sedang menyelesaikan buku kisah perjalanannya juga memilih cara backpacking dengan menggunakan beragam alat transportasi seperti kereta api, truk, bus, berkuda, hingga keledai dan berjalan kaki. Seperti yang dikutip dari situs kompas.com, Agus menjelaskan, “Saya menghindari perjalanan dengan pesawat. Perjalanan udara menghalangi saya menyerap saripati tempat-tempat yang saya kunjungi. Menyatu dengan budaya setempat, menjalin persahabatan dengan banyak orang di tiap tempat, merasakan kehidupan masyarakat di suatu tempat adalah hal-hal yang tidak mungkin saya dapatkan jika saya menggunakan pesawat terbang. Selain itu, uang saya tidak cukup untuk tiap kali naik pesawat, hehehe…” terangnya.

Beda lagi cara yang ditempuh oleh Wasti, ia menjelaskan detail seperti ini, “Kalau ke tempat asing dan belum terlalu bagus fasilitas dan keamanannya, saya memilih menggunakan jasa travel. Namun biasanya sebatas jemput di airport dan transportasi saja. Saya juga lebih memilih cara via online untuk booking tiket pesawat dan hotel. Namun kalau tempat yang ingin dikunjungi lumayan civilised, saya memilih menggunakan referensi dari situs Lonely Planet dan B&B (Bed and Breakfast) yang murah meriah.” Apakah pernah mencoba ikut perjalanan dengan paket wisata? Dengan cepat Wasti menjawab, “Sebisa mungkin saya tidak ikut perjalanan dengan menggunakan paket wisata karena terlalu dibatas waktu dan biasanya grup besar.”

Semua perjalanan yang dipilih memiliki kelebihan dan kekurangan masing-masing dari mulai merasa aman dan terjamin itinerary-nya, merasa sebagai world traveler, menemukan tempat yang otentik dan sangat lokal, belajar bahasa, hingga tersesat karena merasa bisa mencari tempat baru tanpa panduan.

where to stay
Traveling membuat kita pintar menyiasati kondisi keuangan, agar tidak terlalu over budget apalagi sampai kehabisan uang. Duh, mengerikan sekali apabila kegiatan traveling terpaksa diakhiri karena kondisi keuangan menipis. Carmelita Bahrun, seorang art director sebuah perusahaan jasa membuat website bergabung dengan sebuah situs networking hospitality exchange bernama CouchSurfing, yang jumlah anggotanya, di Indonesia khususnya, sudah mencapai 2500 orang. Bergabung sejak Mei 2008 bersama suaminya, ia sudah menerima lebih dari 40 orang, mayoritas dari mancanegara, yang sudah di host. Ia mengaku menjadi lebih mengenal Jakarta karena banyak menerima CSers— sebutan untuk anggota CouchSurfing.

Awalnya, pada usia 17 tahun Carmelita mengikuti pertukaran pelajar ke Prancis dan tinggal selama 1 tahun di host family, selama 1 tahun itu juga ia sering ikut cultural nights di Paris, di mana ia bertemu dan berbagi budaya dengan pelajar dari berbagai negara. Saat kuliah di Jerman dan tinggal lama di sana, Carmelita selalu merasa di tengah berbagai budaya yang sangat memperkaya wawasan dan pengetahuannya. Sekembalinya ke Jakarta, ia merasa kehilangan dengan melting pot situations with loads of people from different cultures, sangat berbeda apabila dibandingkan dengan Jakarta.

Pengalaman pertamanya menjadi host adalah dengan turis asal Chili bernama Matias. Dua tahun kemudian, Jeff dan Mike, turis yang berasal dari Amerika. “Setelah itu, saya dan suami jadi sering menjadi host untuk teman-teman CS yang datang ke Jakarta,” kisahnya. Saat ditanya sudah ada berapa orang yang menginap di rumahnya atau sekadar menemani ngopi-ngopi, Carmelita menjawab, “Saya pikir cuma 20-an, tapi ternyata, setelah melihat daftar request di inbox saya, lebih dari 40 selama hampir setahun. That’s a LOT! Yes, I know. But we also get a lot in return…”

Carmelita juga menegaskan bahwa CS is way beyond just free bed and cheap traveling. Kemudian, ia bercerita bahwa jika ada yang mengidentikkan CS dengan backpacker alias turis tidak bermodal, ini sama sekali tidak benar, karena dalam perjalanannya ia banyak bertemu dengan berbagai orang melalui situs ini. “Bahkan, kami sempat bertemu dengan Justin Fiddler, salah satu penggagas Yahoo Messenger, lulusan dari Carnegie Mellon University, juga Ross McKinnon, penasihat Menteri Keuangan Malaysia. Tentunya mereka bukan backpacker yang bepergian dengan budget kecil, tapi mereka menjadi member CS karena punya prinsip dan ide yang sama dengan saya: mencari teman dan network baru serta bertukar budaya,” terangnya lebih lanjut.

Berbeda dengan Carmelita, Agustinus menjelaskan, “Umumnya saya mempelajari bahasa dari negara yang dikunjungi. Untuk penginapan sebenarnya bukan masalah besar, karena di mana-mana ada penginapan, bahkan di tempat terpencil di Afghanistan sekalipun. Informasi bisa didapat dari bertanya dengan penduduk setempat, buku panduan atau share sesama backpacker. Di Afghanistan, warung di pinggir jalan pun bisa berfungsi sebagai penginapan gratis asal kita makan malam di sana. Di beberapa tempat yang penginapannya mahal, saya biasanya mencari teman. Atau paling terpaksa, saya pun sanggup tidur di peron terminal atau stasiun, gratis!”

travel teaches you how to see
Seorang filsuf asal Romawi bernama Lucius Annaeus Seneca mengatakan “Travel and change of place impart new vigor to the mind” apabila diartikan secara harfiah sebagai kegiatan traveling dan berpindah tempat dapat memberi semangat, pengalaman atau nilai baru. Hal yang sama juga diakui oleh Agustinus, “Observasi saya terhadap kehidupan mengalami kemajuan, sekarang saya lebih memperhatikan banyak detail. Misalnya, waktu di Asia Tengah, hal yang paling menarik perhatian saya adalah bagaimana negara-negara baru (yang semuanya merdeka di tahun 1991) mengembangkan nasionalisme mereka untuk tetap eksis sebagai negara. Ketika bekerja sebagai sukarelawan di Kashmir, Pakistan, saya belajar untuk mensyukuri hidup dan semangat untuk terus berjuang bangkit dari keterpurukan. Dengan perjalanan ini, saya lebih menghargai arti hidup dan perjuangan…”

Bagi Ninit sendiri, traveling merupakan memiliki pengalaman baru. “Seperti kata Ibnu Battuta (penjelajah dunia), it offers you a hundred of roads to adventure and gives your heart wings,” ujarnya. Menurut Ninit dan Adhit, pengalaman berharga adalah hal yang dapat diceritakan kepada anak cucu nantinya.

Beda lagi yang didapat oleh Carmelita mengenai kegiatan couchsurfer yang dilakukannya selama ini. Menurutnya, hal-hal seperti memasak makanan Meksiko, sistem belajar di Thailand, sejarah Chili, peternakaan di Australia hingga berkeliling dunia selama 88 hari adalah hal yang masuk akal, bisa dipelajari melalui buku. “But learning them from people who live the experiences themselves is much fascinating. Afterall, books don’t talk!” serunya.

Lain halnya dengan Wasti, menurutnya ia tidak sekadar melihat, tapi lebih dari itu, “Memang benar sih, traveling membuat saya jadi sering bertanya why certain people or civilization do or build such things. Dari situ banyak terungkap bagaimana cara mereka hidup. Dengan mengetahui hal ini, membuat saya semakin bisa menerima dan membuka diri terhadap perbedaan budaya dan masyarakat,” jelasnya.

Nah, apakah mengejar mimpi hingga ke negeri Cina, masih berlaku? Bagaimana kalau diganti dengan mengejar mimpi hingga ke Italia? Mari mencari teman baru yang tinggal di Italia, kemudian mempelajari bahasa dan kebudayaannya. In the mean time, nikmati saja dulu makanan Italia yang tersebar di Jakarta…

what’s the stories behind
“Pernah ada 3 orang perempuan dari Eropa Timur datang jam 3 pagi ke rumah, karena saya kasihan akhirnya saya biarkan mereka menginap, tapi ternyata kok sangat egois ya? Mereka tidak ada usaha untuk berkenalan atau bahkan ngobrol dengan kita, mereka hanya stay di kamar terus atau keluar seharian. Bahkan, mereka mencuri uang dan rokok milik Corentin, teman kita yang orang Belgia. Saya sadar bahwa ini bukanlah couchsurfers tapi freeloaders! Yang hanya mencari untungnya saja, free bed dan tidak mau exchange apa pun. Plus, mereka tidak mau membayar taksi yang mereka gunakan sendiri dan 2 hari berturut-turut membangunkan saya jam 4 pagi!” Carmelita Bahrun

“Tahun 2005, kami berdua masih tinggal di Abidjan, Cote D’Ivore. Sebelum kembali ke Jakarta, kami merencanakan untuk backpacking ke beberapa negara Eropa. Salah satu negara tujuan terakhir kami adalah Spanyol. Malam itu malam terakhir kami di Barcelona sebelum kembali ke Abidjan. Kami memutuskan untuk minum kopi di Starbucks La Rambla. Di sana ternyata tas saya dicuri orang, padahal di dalamnya terdapat uang, digicam, dan yang terpenting adalah paspor. Saya sedih sekali, beruntung kami berdua saling mendukung dan fokus bagaimana menyelesaikan masalah. Terpaksa kami kembali ke Madrid karena Kedutaan Indonesia berada di sana. Pihak kedutaan sangat cepat membantu kami membuat paspor baru dan keesokannya kami baru bisa pulang ke Abidjan.” Ninit Yunita dan Adhitya Mulya

“Pengalaman paling menarik adalah berkuda menuju atap dunia di Pamir Afghanistan. Saya belum pernah berkuda sebelumnya dan pengalaman pertama kali berkuda saya (sambil belajar) sudah berada di medan seberat Pamir – jalan sempit selebar 30 cm, di tepi jurang menganga, mendaki curam dan menukik tajam. Kuda pun sering terpeleset hampir jatuh ke jurang, sementara saya sendiri masih belum bisa duduk seimbang di atas kuda. Sungguh seram, tapi sangat bangga dan bahagia sekali akhirnya bisa mencapai atap dunia. Saya juga pernah tertangkap polisi di Uzbekistan. Gara-gara diundang menginap di rumah orang yang baru kenal di angkot dan ternyata dibawa ke rumah prostitusi. Polisi sudah mengintai sepanjang malam dan melihat gelagat orang luar negeri yang menginap di rumah seorang pelaku kriminal, tengah malam langsung diringkus.” Agustinus Wibowo

“Waktu saya travel ke Kota Lima, Peru menuju Kota Cuszo dan naik pesawat kecil ke Kota Cuszo yang terletak di antara 2 lembah. Pesawat yang kami tumpangi, harus muter sebanyak 2 kali sampai dapat angin yang baik untuk landing. Setibanya di Cuszo, harus naik kereta api yang jalurnya melilit bukit seperti ular, menuju situs Machu Pichu yang letaknya di puncak bukit. Breathtaking view and seemed that I’m transported into a magical world. Amazing!” Wasti Priandjani

Gadis-gadis yang tak pernah melihat dunia menikah dengan mahar seratus ekor domba. Gulagula dilempar ke angkasa dan pertandingan polo buzkashi dengan domba tanpa kepala digelar guna mengobati ratapan mereka. Agustinus Wibowo pergi ke Pegunungan Pamir dan menyaksikan ritual pernikahan suku Kirghiz itu. Dari pelosok Afghanist an, ia menuturkan kisahnya.

***

“Semua orang punya mimpi,” kata Khudainazar, “Mimpi gadis-gadis Pamir adalah memperoleh suami yang kaya, ternak yang melimpah, dan anak yang banyak. Sederhana, karena mereka tidak pernah melihat dunia di luar Pamir.”

Salju mengguyur Lembah Manara di Pegunungan Pamir. Pada ketinggian lebih dari 4.500 meter, musim panas di sini tak pernah benar-benar panas. Sebaliknya, hujan dan salju lebat terkadang melumat padang rumput hijau di tengah keroyokan gunung raksasa. Tak ada hari yang bisa dilewatkan tanpa meringkuk di tepi perapian. Hanya bangsa nomaden Kirghiz yang mampu bertahan di alam sekeras ini, di ujung terjauh negeri Afghan.

Khudainazar, pria empat puluh tahunan berjaket hitam tebal berlapis, menuang teh susu yak yang hambar ke mangkok saya. Ia menyeringai ramah, memamerkan barisan gigi depannya yang tonggos. “Bagaimana tidurmu semalam? Cukup hangatkah?” tanyanya ramah. Di tempat sedingin ini, hangat bersinonim dengan nyaman.

Kami duduk di tepi perapian yang hangat. Pagi baru saja dimulai. Pukul lima, kemah Khudainazar sudah sibuk. Istrinya yang masih belia membakar kotoran yak kering di dapur. Bentuknya seperti cakram hitam tebal. Asap mengepul, api mendidihkan air dalam poci yang ditaruh di atas kotak perapian di tengah kemah berbentuk bundar ini. Di bagian atap, tepat di tengah, ada lubang besar yang juga berbentuk bundar. Asap mengalir melalui cerobong rombeng yang tepat melintasi bagian tengah lubang itu, bersaing dengan rintik-rintik salju yang berjatuhan ke dalam kemah.

Saya mengusap mata yang masih mengantuk. Sebelumnya saya pernah menginap di kemah keluarga bangsa Kirghiz yang lain. Kaum perempuannya memang bangun pagi-pagi, tetapi kaum lelakinya masih terus lelap sampai tengah hari. Begitu bangun, langsung mengisap candu dari pipa panjang. Setelah itu tidur lagi.

“Jangan samakan keluarga kami dengan keluarga yang lain,” lanjut Khudainazar, “Di klan kami sama sekali tak ada candu. Haram hukumnya. Apa artinya hidup yang cuma berakhir di ujung pipa. Puff…puff…puffff… Semua ternak habis untuk membeli candu. Hidup pun jadi tak bermakna.”

Di luar kemah, angin dingin langsung menerpa wajah. Saya takjub memandang panorama yang terbentang di hadapan. Sejauh mata memandang, hanya ada warna putih. Di kiri dan kanan, gunung raksasa berbaris, sambungmenyambung hingga ke batas cakrawala. Di utara, di balik puncak-puncak yang terbungkus salju itu adalah Negara Tajikistan. Di selatan, ada sang raksasa Cina. Tempat ini, dengan padang hijau yang terbungkus putih sempurna, terkurung oleh batas yang tak tertembus.

Kemah-kemah yang bertebaran di sekitar kemah milik Khudainazar masing-masing menyemburkan asap dari cerobong. Di sini, kemah-kemah milik satu klan keluarga berdiri berdekatan, saling berbagi padang rumput dan air sungai untuk hewan ternak. Klan keluarga lain mendirikan kemah di kawasan lain. Tak jarang, tetangga terdekat baru dijumpai setelah menempuh dua jam perjalanan berkuda.

Salju masih terus turun. Saya membasahi wajah dengan air panas dari poci. Sudah tak ingat lagi kapan terakhir kali saya merasakan nikmatnya mandi.

Khudainazar berkeliling merambah desa-desa yang berjauhan untuk mengabarkan acara pernikahan di tempatnya. Perjalanan tidak selalu mudah. Terkadang kami harus melintasi sungai deras yang airnya begitu dalam hingga membasahi kaki kami di atas kuda. Masihkah tamu-tamu berdatangan di tengah cuaca yang sangat tak bersahabat ini?

Bagi orang Pamir, segala hambatan tersebut tidaklah berarti. “Jangan khawatir. Tuhan pasti menolong. Tawaqal ba Khuda. Serahkan semuanya pada Tuhan,” ujar Khudainazar yakin. Memang hanya kuasa Tuhanlah yang membuat bangsa Kirghiz bisa bertahan di alam keras ini. Tak sampai setengah jam, tiba-tiba sinar matahari menyeruak melalui lubang di atap kemah. Bayang-bayang Khudainazar terbiaskan di dinding yang terbuat dari kayu dan kulit domba. Cuaca di sini memang cepat berubah. Kini awan tebal perlahan meninggalkan langit yang kian lama kian biru.

“Bersiaplah. Sebentar lagi pernikahan dimulai. Kau lihat di sana, derap kuda para tamu berdatangan,” Khudainazar berseru. Debu mengepul di garis cakrawala.

***

Kaum lelaki dari keluarga Khudainazar tiba-tiba melemparkan tepung ke arah para tamu yang berdatangan sambil bersorak-sorai seperti pasukan yang merayakan kemenangan. Tamu-tamu itu, yang kini putih semua wajah dan bajunya, tak mau kalah. Mereka balas melemparkan tepung ke arah tuan rumah dengan garang.

Kalau umumnya di belahan bumi yang lain tamu pernikahan disambut dengan penuh hormat, di sini mereka disambut dengan ajang saling lempar tepung. Tamu yang pertama datang adalah keluarga dari mempelai pria. Mereka berkuda dari ujung Lembah Manara, di dekat perbatasan Cina, sekitar empat jam perjalanan dari sini.

Mengapa harus “berperang” dulu sebelum acara pernikahan? “Ini hanya permainan,” kata Ustaghulam, kakak Khudainazar yang bertubuh tambun, sambil terkekeh, “Putihnya tepung tak lebih sebagai perlambang kebaikan dan kebahagiaan.” Ia kini mencuci wajahnya di sungai kecil di dekat perkemahan. Matahari kian tinggi. Para tamu yang masih bertaburkan tepung lalu masuk ke tenda-tenda untuk menikmati santapan.

Tak lama berselang, datang rombongan pasukan berkuda yang ditunggangi kaum perempuan. Mereka berpakaian merah menyala, menantang birunya langit dan putihnya gunung salju, dengan lusinan gelang dan kalung manik-manik yang tampak sangat berat. Ada yang berkerudung putih (artinya sudah menikah) dan merah. Seperti kaum prianya, kaum perempuan Kirghiz adalah penunggang kuda jempolan, walaupun mereka jarang berkesempatan keluar dari desa. Banyak anggota keluarga Khudainazar, termasuk perempuan dan anak-anak, datang dari Pamir Besar di utara, menempuh jarak dua hari perjalanan berkuda melintasi puncak gunung salju dan gletser. Jangan ditanya lagi soal ketangguhan mereka.

Para perempuan masuk ke tenda yang berbeda dengan para tamu pria. Tetapi menu makanan yang disajikan sama: nasi dengan irisan daging domba. Para tamu duduk bersila, berjajar di sepanjang matras. Di hadapan, digelar tikar berbentuk persegi panjang yang berfungsi sebagai meja makan. Namanya dastarkhon. Menu yang pertama muncul adalah borsok, gorengan renyah dari adonan tepung yang diiris kecil-kecil. Bentuknya mengembang, hanya berisi udara. Untuk minuman, sajiannya adalah teh yang dicampur susu yak. Rasanya hambar. Tak pakai gula atau garam, karena keduanya sangat sulit dijumpai di puncak
pegunungan ini.

Baru kemudian giliran bocah-bocah yang membawa pot berisi air panas dan baskom besar, mempersilakan para tamu untuk membasuh tangan; dimulai dari tamu yang paling agung, sang Arif Khan, putra dari mantan penguasa Pamir Haji Rahmanqul Khan. Rahmanqul, walau sudah lama meninggal di luar negeri, masih dihormati oleh penduduk Pamir sebagai pemimpin umat. Pada 1978, Rahmanqul membawa seluruh orang Kirghiz dari Pamir Kecil mengungsi ke Pakistan, menghindari kaum komunis yang menguasai Afghanistan. Lalu di 1982, ia berhasil membawa ratusan orang pengikutnya diaspora dari Pakistan ke Turki, “rumah” baru bagi bangsa nomaden ini. Tetapi bagi orang Kirghiz yang terbiasa hidup di puncak gunung, Pakistan bagaikan neraka. Banyak yang tewas karena tak kuat menahan panasnya udara. Sebagian dari kaum pengungsi ini pun memilih kembali ke tanah Pamir. Mereka dan keturunannyalah orang-orang Kirghiz yang saya jumpai di Pamir sekarang.

Arif Khan, putra sang Rahmanqul, sebenarnya sudah menjadi warga negara Turki. Usianya hampir lima puluh dan tubuhnya tambun, kontras dengan orang Kirghiz di Pamir yang umumnya kurus-kurus kurang gizi. Walaupun sekarang orang Kirghiz di sini punya penguasa lain pengganti
Rahmanqul, Arif masih dihormati sebagai khan, alias ‘raja’.

Bagi tamu terhormat, makanan yang tersaji pun adalah makanan kehormatan: segunung nasi berminyak di atas nampan besar bersanding dengan kepala domba dan sebongkah lemak seukuran buah semangka. Kepala domba dan lemak memang disuguhkan kepada orang yang paling dihormati, sedangkan tamu-tamu dari “kasta rendah” mendapat bagian daging domba rebus. Saya sering sakit perut karena kebanyakan memakan lemak. Terkadang saya lebih suka dilayani sebagai tamu “biasa-biasa” saja.

Daging disuguhkan dalam bongkahan-bongkahan besar. Untuk mengirisnya, masing-masing tamu membawa pisau kecil. Orang Pamir ini memang tak sering berkesempatan makan daging, tetapi begitu mereka disuguhi daging, pemandangannya sungguh menakutkan. Daging yang berbongkah-bongkah itu dalam sekejap lenyap dari pandangan. Beberapa tamu bahkan menyimpan irisan daging ke dalam bungkusan kain, untuk dibagikan kepada anggota keluarga di rumah.

Bagi bangsa pengembara di alam yang keras ini, daging adalah sumber energi yang luar biasa. Begitu perut terisi, dengan penuh semangat mereka langsung menunggang kuda lagi. Perhelatan akbar akan segera dimulai.

***

Debu mengepul di padang hijau. Puluhan kuda bertarung, meringkik keras, berlari mengejar sesuatu. Ini adalah permainan buzkashi (kini menjadi olahraga nasional Afghanistan). Permainan liar ini sudah berumur ribuan tahun, dan dipercaya menjadi cikal bakal polo. Yang menjadi bola adalah bangkai anak domba tanpa kepala. Para penunggang kuda, disebut chapandaz, berebut tubuh anak domba yang teronggok di tanah.

Puluhan kuda gagah dengan ringkikan marah yang mengerikan saling tendang, bertarung dalam posisi nyaris tegak. Sedangkan sang joki, yang masih duduk di atas pelana, berusaha meraih “bola” dari permukaan tanah yang berdebu.

Kuda adalah hewan yang tinggi. Untuk meraih tubuh domba, chapandaz harus memiringkan tubuh, mengatur titik keseimbangan, bahkan terkadang harus melorot dengan kaki memeluk perut kuda.

Pertarungan belum berhenti di sana. Chapandaz yang mendapatkan tubuh anak domba masih harus membawanya berkeliling lapangan. Beratnya bukan main, sampai 10 kilogram, dan harus ditenteng. Ia masih harus menghadapi para penunggang kuda lain yang berusaha mengejar dan merebut bangkai itu.

Betapa gagahnya. Betapa jantannya. Dalam buzkashi, semua semangat negeri Afghan berpadu. Keberanian. Kejujuran. Kekuatan. Saya masih terkesima menyaksikan bayang-bayang kuda yang melompat, berlari, meringkik, hingga berdiri tegak, terbungkus oleh debu padang dan dikelilingi barisan puncak gunung salju.

***

Lebih dari tiga puluh tamu berdatangan dari desa-desa yang jauh. Pesta pernikahan di Pamir jarang diadakan besar-besaran. Ini karena penduduk di padang yang luas ini hidup berjauhan, alhasil tamu terkadang harus menunggang kuda sampai empat jam perjalanan.

Yang datang paling akhir adalah sang pengantin pria, disebut kuyou. Namanya Jusupbek, sudah berumur 44 tahun, berjanggut hitam namun
jarang-jarang. Tidak seperti mayoritas orang Afghanistan, pria suku Kirghiz umumnya tak bercambang dan tak berbulu badan. Rumah Jusupbek di ujung Lembah Manara, di dekat gunung-gunung kawasan timur yang berbatasan dengan Cina.

Yang akan menjadi istrinya hari ini adalah keponakan Khudainazar. Jeinep namanya, gadis muda yang baru menginjak usia dua puluhan. Saya tidak pernah melihat Jeinep, karena sejak hari pertama saya datang ke perkemahan, Jeinep sudah dipingit. Tak seorang pun laki-laki yang bukan anggota keluarga boleh bertatap muka dengannya.

Walaupun acaranya sangat meriah, pernikahan adat Kirghiz tak sepenuhnya menyimpan kisah yang indah. Di sini, pernikahan adalah sesuatu yang teramat langka, karena tak semua orang beruntung bisa menikah. Seorang gadis lazimnya dihargai dengan mas kawin seratus ekor domba. Ini jumlah yang sangat besar. Tak heran banyak laki-laki yang sudah menginjak umur empat puluhan, tetapi masih membujang. Malah banyak pula yang bujangan seumur hidup karena tak mampu “membeli” gadis.

Sebaliknya, mereka yang punya ternak banyak bisa gampang saja menikah, bahkan lebih dari sekali. Bagi Jusupbek, Jeinep akan menjadi istri keduanya. “Saya sangat kaya,” kata pria berjanggut itu, “Setiap hari banyak tamu yang datang ke perkemahan. Sebagai tuan rumah, kami harus menyiapkan teh dan menjamu tamu. Satu istri tentunya repot. Karena itulah, saya mencari istri kedua.”

Tetapi Jusupbek beruntung, mahar yang harus dibayar untuk mendapatkan Jeinep “hanya” empat ekor yak, sepuluh domba, dan seekor kuda. Mahar ini pun akan kembali lagi kepadanya, karena sebenarnya ia berjanji menukarkan anak perempuannya demi mendapat Jeinep. Anak perempuannya itu akan dinikahkan dengan salah seorang keponakan laki-laki Khudainazar, tahun depan. Domba ditukar domba. Gadis ditukar gadis. Impas.

Orang sering menyalahkan eksodus besar-besaran bangsa Kirghiz di zaman Rahmanqul Khan dari Pamir ke Pakistan dan Turki sebagai penyebab utama susahnya melangsungkan pernikahan di sini. gadis yang tersedia jadi sangat sedikit. Mahar menjadi mahal. Salah satu solusinya adalah qaichaquda, yakni sistem pernikahan dimana satu klan memberikan anak gadisnya untuk dinikahi pria dari klan kedua, dan klan kedua membalas memberikan perempuannya kepada klan pertama. Selain memecahkan masalah pernikahan, sistem qaichaquda ini juga mempererat hubungan antarklan.

Keluarga yang punya banyak gadis atau banyak ternak tak perlu terlalu
khawatir tentang pernikahan. Tetapi klan yang kebanyakan stok laki-laki dan tak punya banyak hewan bisa dipastikan akan menjadi sarang boidok (bujangan).

Terkadang saya tak habis pikir bagaimana orang-orang ini menghargai kaum perempuannya. Seratus ekor domba, hanya itu nilainya. Sebelumnya saya pernah menginap di rumah Khan Abdul Rashid Khan. Ia menikahkan salah satu gadisnya dengan seorang penggembala ternak miliknya, sebagai pengganti gaji bulanan yang nilainya seekor domba. Dengan demikian, Khan tak berkurang ternaknya, dan menantunya itu akan tetap menggembalakan ternaknya seumur hidup, tanpa minta imbalan apa-apa lagi. gadis Khan yang lainnya pincang karena polio. Tentu saja nilainya sudah bukan lagi seratus ekor domba. Daripada tidak laku dan jadi perawan tua, Khan menikahkannya dengan gembalanya yang lain—seorang pria yang sudah tua, sakit-sakitan, dan pecandu opium. Khan pun mendapatkan lagi satu tenaga gembala yang akan setia bekerja untuknya.

***

Jeinep meraung-raung, seperti anak yang ditinggal mati orangtuanya. Pengantin ini digiring ke lapangan. Wajahnya tak kelihatan, dikurung terpal merah yang bersulam indah. Dia tak sendiri. Di bawah kain terpal ini ada tiga gadis perawan lain yang menemaninya meraung. Keempat perempuan yang menangis keras ini duduk di tengah permadani merah yang terhampar di padang. Lalu, dari kemah muncul puluhan perempuan berbusana merah menyala, berkerudung putih dan merah, membentangkan kain besar di atas keempat gadis yang menangis itu. Bentangan kain ini dipegangi para ibu dan sanak saudara perempuan dalam posisi sejajar, bak langit kebahagiaan yang akan menenteramkan raungan pengantin. Kain besar itu lalu dikibarkan bersama-sama, membuatnya mirip gelombang air laut. Terdengar alunan lagu tradisional Kirghiz: “Bernyanyilah, rayakanlah….Tirai dapur dari sutra adalah milikmu. Jangan menangis anak gadisku, karena pernikahan ini adalah milikmu.”

Tapi raungan semakin keras. Kibaran terpal merah pun semakin cepat. Permen ikut beterbangan di langit. Gulagula, perlambang masa depan yang manis, bertaburan bak hujan, terpental lagi oleh kibaran gelombang kain yang membentang. Bocah-bocah kecil tertawa senang, saling berebut permen yang terlempar. Sang pengantin masih terus menangis dan meratap.

Hingga akhir pernikahan saya tetap tak melihat wajah Jeinep. Bahkan ketika sudah tengah malam, kala ia disandingkan dengan Jusupbek, kepala Jeinep tetap ditutup. Jusupbek akan menginap di perkemahan ini selama tiga hari, lalu pulang ke perkemahannya di ujung padang. Jeinep
baru akan menyusul suaminya sekitar dua bulan mendatang, dengan upacara lain yang juga dipenuhi acara tangis-tangisan.

Kemah-kemah mulai dibongkar. Riuh rendah perhelatan pertandingan buzkashi dan derap kuda para tamu sudah jadi kenangan. Padang ini kembali sepi. Tiba-tiba saya teringat ucapan Khudainazar tentang kaum perempuan Kirghiz yang hanya mendamba suami yang kaya, ternak yang melimpah, dan anak yang banyak. Apakah benar mereka bermimpi
demikian? Entahlah. Kaum wanita di sini tak pernah melihat dunia di luar perkemahannya sendiri, dunia di luar kepungan salju Pegunungan Pamir.

Kuda saya melangkah perlahan-lahan, melintasi padang hijau. Hewan malang ini terengah-engah, perutnya kembang kempis. Seperti sebagian lelaki Kirghiz yang ditakdirkan menjomblo, kuda-kuda ini pun berstatus boidok. Yang ada di Pamir hanya kuda jantan, karena kuda betina tak mampu bertahan hidup di medan sekeras ini.

Inilah kehidupan komunitas Kirghiz di pegunungan atap dunia Pamir—terjebak dalam habitat dan ekosistem yang tak lagi alami, terkunci gunung dan perbatasan negara-negara tetangga, teronggok di sudut terjauh Afghanistan.

GETTING THERE
Tidak ada penerbangan langsung dari Indonesia ke Afghanistan. Anda harus transit dulu di negara tetangga seperti Iran, UEA, atau India. Dari Kabul, kita harus menempuh 10 jam perjalanan menuju Takhar menggunakan kendaraan umum seperti colt atau bus. Setelah itu ke Faizabad (6 jam perjalanan), lalu ke Ishkashim (8 jam). Perjalanan berikutnya ke Wakhan Corridor adalah yang tersulit sebab kendaraan umum sangat langka. Minimum butuh dua hari untuk sampai ke Sarhad-e-boroghil, desa terakhir di Wakhan sekaligus gerbang menuju Pamir. Dari sini, kita hanya bisa berjalan kaki atau berkuda. Pamir bisa ditempuh dalam waktu dua sampai tiga hari, dengan bermalam di hutan atau alam liar (tidak ada desa sama sekali di antaranya). Jarak dari permukiman Kirghiz pertama di Pamir sampai ke Lembah Manara adalah lima hari perjalanan berkuda.

WHEN TO GO
Waktu berkunjung terbaik adalah di akhir musim panas, dari Juli sampai September. Di awal musim panas banyak sungai yang sulit diseberangi.
arusnya kuat akibat lelehan salju dari puncak gunung. Mendekati akhir musim panas, jumlah lelehan salju berkurang sehingga sungai relatif lebih jinak. Memasuki September, banyak sungai yang mengering dan mudah untuk dilalui, tetapi udara pun menjadi lebih dingin.

WHERE TO STAY
Tidak ada penginapan di Pamir. Kita bisa saja ditawari menginap oleh penduduk Kirghiz yang ramah. Tetapi agar lebih nyaman, sebaiknya kita membawa perlengkapan camping lengkap dengan bahan makanan. Tidak ada pasar sama sekali di sini.

WHAT TO DO
“Polo” buzkashi adalah olahraga nasional Afghanistan yang diselenggarakan di musim dingin, karena kuda mampu bergerak lincah
dalam temperatur rendah. Di tempat lain di Afghanistan, buzkashi umumnya digelar sebagai turnamen resmi. Tapi di Pamir, olahraga ini hanya diadakan pada acara-acara khusus, misalnya pernikahan atau saat menyambut tamu spesial. Acara ini terbuka bagi semua orang.

http://www.thejakartapost.com/news/2009/01/29/faces-kabul.html

Faces of Kabul
The Jakarta Post – WEEKENDER | Thu, 01/29/2009 8:00 PM | City Scene

Agustinus Wibowo is a 27-year-old backpacker, photographer and writer whose passion for traveling the world has carried him across continents and borders. Recent explorations led to Kabul, Afghanistan, a city that was once the proud son of Persia. Agus’ essays on Central Asian countries are published regularly on kompas.com and will soon be serialized in print by Kompas Publisher. Here he gives us a glimpse of the war-torn country after decades of civil war and living in fear under the Taliban regime.

Mean Streets
According to UNICEF, between 50,000 and 60,000 children live on the streets of Kabul. The number continues to rise every year, even though dozens of local and international organizations have committed themselves to eradicating poverty in Afghanistan’s war-torn regions. These children will do anything to earn money, from begging to polishing shoes to selling candy to passersby. Most of them make less than a dollar a day on the unfriendly Kabul streets.

A Second Chance
Three decades of war, thousands of land mines and various types of diseases caused by poor health services have turned Afghanistan into a nation of the disabled. The International Committee of the Red Cross (ICRC) provides free artificial limbs to those who lose their body parts in the war. Tears and hope shine in the eyes of a Wardak man, whose legs were destroyed by bomb blasts, when he receives a new pair of legs from the orthopedic center.

Weaving Hope
Wars and political instability forced the women of Kabul into the shadows. Under Taliban rule, women were not allowed to work or even leave their homes. It’s of little surprise that one of the top priorities for the nation’s reconstructive programs is women’s empowerment. Here is a female worker at the Azana silk factory in Kabul, the first factory of its kind to employ women of Kabul in the hope of reviving Afghan’s glorious tradition from the Silk Route era.

Festival Bloody Festival
Afghan Shiite Muslims – mostly ethnic Hazaras – observe the act of martyrdom of Imam Hossein during the month of Muharram as an important ritual. However, the Taliban Sunni Muslims forbid the festival from taking place. The ritual, which largely involves self-flagellation, has been revived since the fall of the Taliban.

Big Chill
Winters in the mountainous regions of Afghanistan, including Kabul, are harsh and unforgiving. During this time of the year, cold or hunger claim some lives.

Glittering Confines
While the majority of Kabul residents still live in mud houses, there is a new and growing middle and upper class. The billions of dollars that have poured into the nation for reconstruction have changed the face of the capital. High-rise buildings such as this mall shine in the night amid the heart-wrenching poverty.

Hiding Place
A young boy wraps himself in his mother’s burqa.

On Alert
Italian members of the ISAF, the NATO-led security mission in Afghanistan, patrol the perimeters of the capital.

Afghan Spirit
The fierce game of buzkashi, which literally means “goat-grabbing”, reflects all aspects of the Afghan spirit: bravery, honesty, power and respect. The traditional game is similar to polo, but it uses the headless carcass of a goat instead of a ball. A buzkashi match is a huge event in the winter, where the winning player will earn thousands of dollars and the pride of victory.

War Rugs
Afghanistan is renowned for its high-quality handwoven rugs, especially from the northern provinces. In changing with the times, the product motifs have adopted a new theme: war. War designs emerged with the arrival of Soviet troops three decades ago. Available designs come in various colors, depicting rockets, tanks, an Afghan map, the Taliban, the Twin Towers, American soldiers, even a slogan saying “Long Live the U.S.!”

Waiting Around
Dozens of Afghan men looking for work wait nervously in a destroyed monument in the Kote Sangi area. As casual laborers they earn between one and two dollars a day.

Among the Crowds
Thousands of Afghanis crowd the streets along the Kabul River as the Eid holiday festivities approach. The celebrations of Eid-ul-Fitr and Eid Mubaraq have always been the anticipated events of the year, as the city bazaar opens up and plays host.

Strong Men
Young bodybuilders get ready to show off their muscles in the annual bodybuilding contest appropriately tagged Mr. Kabul.